メイプルカフェ

一昨日の夜、
伯母から電話。
従姉妹の旦那さんが亡くなったと。
彼は６３歳だった。

私が高校の頃、
米屋である彼がぎっくり腰になったり、
年末、餅をついたり配達したりで一年で最も忙しい時季、
臨時のアルバイトに泊まりで行った。
彼は温厚な性格で、
いつも目元に笑みがある人だった。
商売をいていればいいことばかりではないだろうに、
今思い浮かべると、笑みの絶えない人だった。
最後にその笑みを見たのは、
昨年６月末に、親父の法事をした時、
餅をついてもらった時だった。


骨を拾いながら、
生きるということことを考えた。